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ASTAZI SE IMPLINESC SASE LUNI DE CAND AM JURAT CA
NU vOI MAI BEA. Plus Haim. Plus ea. Plus altele. A fost o noapte
plind de juraminte i noaptea aceea. Sase luni de nimic, de absolut
nimic, care nu m-au scapat de negii de pe git, nu mi-au hidratat
libidoul, nu m-au motivat si traiesc mai mult sau cu cineva anume.
Si, ci tot veni vorba, trebuie sd spun si acest lucru care ma rupe
cel mai tare: sase luni in care nu am economisit nici banii, pentru
ci atunci cind nu beau, minanc, mdnanc pAni nu raiméne loc gol
in mine. Cu alte cuvinte, sase luni care nu au facut niciun cicat
din cele promise de Benoit Gérard, Rue de Bagnolet 15, un bou.

Ca si-mi alung gandul de la bauturi, asa ca acum, ma spil pe
dinti pAna imi tAsneste sdngele si ies in padure la alergat. Alergatul
meu este, de fapt, un mers inversunat, o ciudd mobila, iar pddurea,
un parc de langi casi chiftind de omizi si de sobolani. Totusi,
padure si alergat suna mai bine decat parc si mers, suna asumat
si denoti determinare, iar asumarea si determinarea sunt cei mai
buni prieteni ai alcoolicului emergent.

Scopul acestor miscari, demonstrat inutile, nu este nici pe
departe dezintoxicarea organismului, cum cred incepétorii. Nici
recuperarea sindtitii, cum se amégesc intermediarii. Nu este nici
macar limpezirea mintii, cum spera prostii ca mine, care au facut
toatd viata lucrurile aiurea, dar sunt convinsi ci le pot indrepta
cu cateva exercitii intense pentru fesieri. Scopul este istovirea. 53
te storci pand la ultima picaturi, si elimini din tine orice firama
de plicere si si te chinui atat de tare, incét sa ti se aplece de tine,
omul care ai ajuns. Cu cit mai mult vei dispretui ceea ce ai ajuns,
cu atil este mai mare sansa si re-devii ceea ce ai fost.

Cand am inteles asta, cam dupi doud luni de istovire zilnica, cu
motivatia pres si gingiile ugere, m-am prabusit pe scirile blocului
si am inceput s3 plang. Problema este ci eu nu am ce sd re-devin.



Eu nu-am nici unde mé intoarce, nici ce indrepta sau limpezi,
pentru ca in tot trecutul meu, intoate locurile de respiratie si de
albastru, un singur lucru nu a lipsit niciodata - alcoolul. Cand
beau, pot uita. Cand beau, pot ierta. Cand beau, tata se scurge in
mine si acolo nu mai poate s moara. :

Femeia lui Haim spune ci in astfel de momente ar trebui si
md gindesc la aparente. Cum mi se infunda ochii si imi plesneste
ficatul, cum mi se ingroasa pielea si sansele de a face cancer la
tot felul de organe. Cum polipii si chisturile, si tumorile - aceste
vieti mici si scirboase - se inmultesc in mine i pe mine, iar restul
cade. Cad obrajii, cad sanii, cade omul, in cazul meu femeia, ceea
ce este §i mai grav, pentru ci, odati cizutd, o femeie nu se mai
ridicd niciodatd, doar se ineac3, se ineaci, se ineaci.

Eu mi gindesc in schimb la toti betivii pe care ii cunosc. Barbati
care beau mult si sunt respectati. Barbati care beau tot timpul si
sunt geniali. Barbati care beau cét vor, unde vor, cu cine vor, dar
rimén barbati. Md gindesc la tata de varsta mea acum, venind
acasd beat in nestire, uneori plans, tot mai des batut, intotdeauna
cu o poezie noud in buzunarul sacoului. Tata scria pe plicuri,
pe reviste, pe servetelele de la cantini. Scria chiar si pe coaji de
mesteacdn, dar asta asa, ca si se afle §i sd pari el boem, desi n-a
pérut, pentru cd boem si betiv poti fi doar cind ai multi bani, iar
el n-a avut.
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S4 mi las de sticla n-a fost tocmai o alegere, cum nici ingrama-
deala asta de cuvinte, care sar de pe mine ca solzii de pe pestii lui
Malik, nu este tocmai o amintire. Am ajuns si numir pe degete
adevirurile in care am incredere. Ma cheama Mila. Tata ma iubeste.
Noi trei nu ne vom desparti niciodatd. Dar nici cu ele nu mi impac
intotdeauna. Care dintre noi vorbeste acam? Din ce lume?

In octombrie, m-am trezit pe vine intr-o parcare, cu o cutie
in fatd si mainile pline de singe. Cum ajunsesem acolo, nu-mi

aminteam, dar am recunoscut multimarketul pe care il vad in
fiecare zi din tren, in drum spre Haim. Primul gind, ramas incd
din tinerete, a fost violul. M-am atins intre picioare si vad daci
curgea ceva din mine, m-am uitat la haine, mi-am pipdit gura.
Daca nu era viol, si nu era, trebuie si fi fost banii. Am cdutat
portmoneul in buzunarul blugilor si am gasit in el bonul de casi.
Tocmai cumpérasem cu cardul o cutie de cinci kilograme de halva.
Pentru prima dati in ultimii doudzeci de ani am simtit frici.

In urma lisasem o lund de betii crancene, in care, printre
altele, am promis si incep sd economisesc. S nu mai beau cafea
in strada. S3 port sticla pentru apd. Sa nu las cumpiriturile pe
ultima secundd, cdnd intru infometatd in primul magazin si
plitesc pe un kilogram de rosii cit pentru un cal. Am incercat sd
mil conving ci venisem acolo sd vid daca mancarea, dar mai ales
bautura erau intr-adevir atat de ieftine cum spunea Fima. Sau
poate ci imi biusem si eu mintile, ca tata. M-am gandit si la asta.

Lucrurile nu se legau, nu se legau deloc, pentru cd eu urdsc
multimarketurile, aceste cimitire ale simturilor, unde totul miroase
a stitut si a vested, a singe de animal si a clor. Le urdsc pentru
i nu are cum si-ti iasd mai ieftin sa cumperi trei in loc de unul,
lapte in loc de apd, pur si simplu n-are cum sa fie bun un loc unde
cirnurile plesnesc pe os, iar fructele strilucesc ca mérgelele si unde
toate zac una peste alta — mancare peste haine, peste cosmetice -,
ca o dovadi c4 asta a ajuns si insemne pentru om binele: sd
minince gunoaie, dar si se steargi la cur cu hartie parfumata.

Halvaua insi m-a bucurat att de tare, incat am uitat si de
mainile ranite, cum mi-am dat seama mai tirziu in incercarea de
a deschide cutia cu cheile, si de frica de mai devreme. M-am agezat
pe borduri si mi-am amintit de serile lungi, in care, in asteptarea
cinei, ieseam toti trei in curtea blocului cu cite un mar sau un
ciot de varzi i povesteam visétori ce ne vom cumpdra cind vom
prinde la bani. Atatea inghetate, atitea gume de mestecat, atéitea
baxuri de Fanta. Atatea i atitea gi atatea. Faptul ci la cativa metri
de noi femeile se chinuiau sa curete cartofi adeviarati, si prajeascd



pesti-proaspeti si giinircalde, sd ne toarne in cani lapte cu pielita
§i 83 ne ungd painea cu unt plin de grisimi, adici si giteasci
méncare adevarati din alimente adevirate, ne dezgusta. Noi eram
ordseni si visam la chimicale. Eu una visam la halva, La un munte
de halva pe care sa-l mananc singuri, pana la greata, si acolo era,
in parcarea aceea mizerabild, singurul meu vis implinit.

In lunile care au urmat, s-a mai intimplat de citeva ori. Nu
uitam tot timpul si nu lucruri importante. leseam din casi, dar
nu stiam dupi ce m-am pornit. Md duceam la farmacie, cand, de
fapt, imi trebuia paine sau ma trezeam facind coada la posti, desi
sunt ani buni de cind n-am trimis si n-am primit nicio scrisoare.
La inceput, aceste caderi nu m-au alarmat. Le-am luat ca pe un
semn de la tata. §i el a fost uituc toatd viata. Si el a ciutat mesaje
divine in orice fleac - intr-un picior deformat de pasire sau intr-o
rosie crescutd in forma de inima. In plus, vizand ca niciodati nu
mi se intdmpla ceva riu, intr-o oarecare misurd am inceput chiar
sd le agtept. Se pare c4, lasat din capul lui, corpul meu triia, in
sfarsit, cum ii place.

Tarna insa a venit ca o dusmanci si a schimbat totul. Intr-o zi,
l-am uitat pe Haim sub pod. In alta, am adus de undeva cateva
péturi groase, cu care am astupat usa si geamurile. Mirarea a ficut
loc spaimei, visarea s-a uscat, iar fantomele mele prietenoase au
inceput sd putrezeascd prin casi. Riménea un singur lucru, de
care mad temeam cel mai tare, pentru ci stiam ci la el imi va fi cel
mai greu sd renunt, dar n-am avut incotro. Peste incd o luni, cAnd
m-am trezit aproape degerata intr-o statie de autobuz, am vizut-o
pe Donna. ,,Ce cauti tu in orasul acesta care nu te-a primit?”, m-a
intrebat ea cu vocea lui tata si i-au licirit ochii.

* o %
»Suntem aici ca sd ajutdm”, mi-a spus la prima intalnire adic-

tologul Benoit Gérard, un coi-helanci cu ciocate. Cand li se di
putere, barbatii singuri vorbesc la plural si nu se tem sa-si arate
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slibiciunile. Suntem. Ne incinti. Ne preocupi. ,,Ne doare cd
meseria noastra este diabolizata.”

Mi bucurasem ci am ajuns destul de usor in cabinetul lui
din Drancy, pe care il imparte joia i vinerea cu un reflexolog,
Liar miercurea cu nimeni”, si chiar daci nu asteptam mare lucru
de la o consultatie gratuitd, ceva tot agteptam. N-am méncat
dimineata, in cazul in care ar fi trebuit si dau analize de sange,
5i mi-am pregatit citeva amintiri cu tata, legate de bautura. N-a
fost greu, pentru cd, la cincizeci de ani, tata bea mereu. Bea la
terase. Bea la Casa Presei. Bea la Uniunea Scriitorilor. Bea mai
mult decit manca si mai mult decat dormea. Exemple multe, care
nu trebuiau niménui.

Fu voiam ca Benoit Gérard si mi asculte pe mine, iar el voia ca
cu sa-1 ascult pe el. Mi-a povestit despre parintii lui abuzivi. Despre
dorinta-refugiu si dorinta-razbunare. Despre insula Réunion, unde
viata era atat de ingustd, incat o linie de cocaind promitea unui
lindr un orizont, iar eu nici micar nu ajunsesem la bubele mele:
la ciderile de memorie, la halucinatii, la dorinta de sinucidere.
Stiam, desigur, cd beau prea mult, insd ceea ce ma speria cel mai
tare era disperarea cu care incepusem sa caut alcoolul. Cand
voiam sa beau, eram gata si ies din casa la miezul noptii si sd
merg kilometri intregi pe jos. S& md automutilez, ca sd am o
scuza pentru serviciu. Sa lovesc. I-as fi spus toate acestea dintr-o
risuflare, dar Benoit Gérard avea alte metode.

Ce stdrivd provoaci bautura? Ce tipuri de alcool preferati? Cu
ce imagine vi se asociaza vinul? O gramada de teste idioate, care
se voiau asociative si care mi-au amintit de lectiile de franceza din
scoald, cand, exact ca mine, Senea-drocilka’ rispundea repede, dar
gresit, la toate intrebarile profesoarei. ,Gagnant, Senea, ga-gnant!”,
striga la el Elena Vasilevna, stoarsi de putere si tistuindu-ne pe toti,
ca pe niste insecte, cu ardtitorul ei din lemn. ,Géndeste-te... ce
faci tu in sala de sport?” ,,Capra, odgonul, prisidanii®”, raspundea

' Senea-labagiul (arg./rus.).
genuflexiuni (rus.).
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el cu-capul in pamant;iar noi, cu fetele rosii de atéata ras, asteptam
urmitorul cavant; care prin asociere putea s fie doar ,perdant”,
ceea ce ne ficea sa rAdem chiar si fira raspunsurile lui.

Componenta vizuald a consultatiei a fost alt spectacol si a avut
in calitate de material didactic un craniu din plastic colorat. Am
retinut hipotalamusul si hipocampul, pentru ca unul raspunde
de memorie, iar altul de vezica, i mai ales a doua mi se umpluse
deja pana la refuz.

Dupi tot acel ping-pong inutil, mi-a fost clar cé ori el nu era
un specialist bun, ori eu nu eram alcoolicd, dar de mine eram
sigurd, aga cd m-am ridicat sd plec si abia atunci a spus si el ceva
care a ramas.

1l interesa nu atét binele pe care il simt cAnd beau si pe care i
l-am descris cu metafore gi comparatii, cum i-ar fi placut lui tata,
cat riaul pe care incerc si-1 ascund in bduturi. ,La baza oricirei
adictii std o trauma. Care este trauma noastrd?”, m-a intrebat el
tot la plural, si la aceste cuvinte am revenit nu o singurd dati.
Pand la urma, n-am plecat de acolo chiar cu nimic. Din pliantele
ramase de la colegul lui, reflexolog, am invatat cd punctul pentru
gét se afld la baza degetului mare de la picior.

* Ao

M3 uit la batrana care bea apa si vreau vin. Ma uit la burta
gravidei si o vdd plinad cu vin. M4 uit c¢d nu vine trenul §i vreau
sd vind. Aseard mi-am luat inima in dinti §i i-am povestit Fimei
despre toate. Nu pentru sfaturi, bineinteles, ci ca s stiu ca mai stie
cineva. Fima oricum nu ma intelege si nimic din ce imi spune nu
are sens pentru mine. Viata de apoi, gura lumii, picatul. Un inger
cizut care toarni smoald Incinsé pe gatul betivanilor. Ea, pentru
cd este credincioasd, deja se vede trdind in altd lume cu sfintele
ei, cu cantdrile lor, lafiindu-se in rasplata pentru toate faptele
bune pe care incd nu le-a facut. Eu insa nu voi avea niciodatd o
altd viata si nici n-o astept.
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Fu vreau sa traiesc in asta, asa cum merit. Sa lucrez ce-am
invitat, si mindnc bun i si pot dormi mécar duminica, mécar
pand la amiaza. Ag vrea sd am si eu weekenduri lungi si vacante.
Si-mi vopsesc unghiile carmin si sd mi duc la mare cu un barbat
sinatos, care nu trebuie impins in cirucior sau lovit intre omoplati.
Un barbat care si ma vada si sd vrea ce vede. Dar pentru cid nu
am nimic din ce ar fi trebuit sa fie al meu, aveam mdcar alcoolul
care mi purta prin toatd negreata ca pe un pod lung, spre niste
ferestruici de lumind, unde aveam parinti, Malik era al meu, noi
doui ne spuneam pe nume, iar acum n-am nici asta.

,Di-ti o palmi si-ti trece”, m-a sfatuit Fima, ,aga a murit si
mama, si sord-mea, §i ninuta, asa mor toate femeile care beau, dar
ascund. Mor singure si pisate, fira dinti si fara familie, ingropate
de striini care le iau casa in schimbul sicriului, rochiile in locul
pomenilor, care le scot chiar si oudle de sub closcd, tine minte
asta, oudle de sub closcad.”
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DuPA CE A MURIT MAMA, tata a obtinut de la redactie o
garsonierd §i ne-am mutat amandoi la marginea orasului. Pana
atunci, am locuit intr-un cdmin pentru familisti, de unde nu-mi
amintesc mare lucru. Rochiile ei, cravatele lui, anginele mele si
ultimul revelion cu un brad atét de stufos, incét a blocat timp de
trei luni singura fereastra din camera. Bradul I-am impodobit pe
rand. Eu am atirnat globurile, mama a modelat cocoloase din
vatd §i le-a intins intr-o ghirlanda. Stea n-am gdsit, dar am gésit
o coronitd din plastic de la un matineu de-al meu, am ridicat-o
in varf si a mers.

El tocmai venise dintr-o deplasare. Un colhoz, un ocol silvic,
asa ceva, de unde a adus urechi de porc, nuci si prune uscate.
Nu stiu exact cind au inceput si se certe, stiu doar ci au vorbit
despre imposibilitati si lucruri bétute in cuie, apoi au iesit in
coridor, unde mama a dat cep la invinuiri. Ii reprosa cd nu face
nimic acasa, de parcd n-am fi existat. ,Doar cu prietenii, o haiti,
si fie toti blestematil”, striga ea. ,Oportunitate, conduiti de
sotie, masciriciul tiu”, rispundea el. Si tot asa pand cAnd luiis-a
terminat rabdarea i a trecut la altd voce, la vocea lui de barbat
constrans s se insoare cu o usuratica: ,Te rog si incetezi, nu e
cazul sd indispunem vecinii”.

Cénd s-au intors in camerd, mama a luat urechile si s-a dus
sd le fiarbd in bucatiria comund, iar el s-a preficut insufletit si
mi-a propus si ndscocim decoratiuni de brad din nuci §i prune
uscate. Le-am legat cite doud cu un fir de mosorisci, le-am numit
prunonuci sile-am agitat pe acelea libere. Imi amintesc ¢, in timp
ce impodobeam pomul, a recitat mult din Eminescu, din Blok sio
poezie din Rilke, pe care nu si-a amintit-o chiar din memorie, cia
trebuit sd o caute, jenat, prin cirtile lui tiparite pe foi de tigara. Il
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vedeam nefericit. Voia si fie in altd parte, cu alti oameni, facAnd
altceva. Dar asta se putea spune despre oricine in familia noastra.

Absolvit de activitatea epuizantd cu prunonuci, si-a pus o
cilmagd curatd, si-a ascutit creioanele, care in deplasiri se toceau si
deveneau ,carimele lui Eduard Dudcd”, si s-a dusla arhivad. Mama
cra ploaie. Nu furtund, nu viscol — uneori putea fi si asa, dar atunci
nu era —, era doar ploaie. Isi ficuse planuri mari pentru revelion.
O rochie de matase, un crap umplut, animatie. Cumpérase patru
coifuri argintii si patru masti, tot argintii, si vorbise de prin
toamna cu o familie ,intelectuald” din vecini, ca s serbeze toti
la noi acasd. El insd a anuntat-o cd facuse alte pregitiri, cu o mizd
mai mare decat pestele ei indopat si 0 numdritoare inversid cu
contabila de la Palatul Feroviarilor. Pleca intr-un sat din nord, ,,sd
culeaga traditii si obiceiuri de iarnd rarisime”. Capra, Célusarii,
Sergentii. O oportunitate cu adevirat unici.

Bradul acela l-am tinut pin3 in martie. M4 culcam sub el
(mpreund cu mama, ne uitam la jucdrii $i mancam prunonuci.
I'ram diferite, eu i mama. Mie imi plicea morcovul, ei racheta.
Mic submarinul, ei luna. Mama voia sa zboare, si fie invizibila si
st zboare peste tot, ca sd-1 poatd urmari pe tata, iar eu voiam si
mi dau cu sania, ca alti copii, trasd de un parinte. Cred ci asaa
ajuns ea in cer, iar eu in groapd — alegand in iarna aceea globuri
pregite sub un brad ucigas.

* ot %

Mama a murit intr-o duminica. Femeile ficeau deméncare
in bucitidria comuna, ea, sirmana, ficea sup4, iar mie, sirmana,
imi fierbea lapte. Si uite asa, dintr-odata, s-a sprijinit cu méinile
de perete, a scos un icnet si s-a dus, s-a dus, sirmana, pe loc. Am
auzit povestea asta de atétea ori, spusd mereu cu aceleasi cuvinte,
aranjate in aceeasi ordine, incét uneori mi se pare ci daci as
schimba macar unul, mdcar o virguld sau o literd, vraja neagra
care mi-a luat-o s-ar rupe, si ea, sirmana, ar Invia.
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Tata era in deplasare in acea zi. Pe atunci nu existau telefoane
mobile, ci-doar stationare,|si doar-in primarii, asa ca pani l-au
gisit in unul din cele cinci sate, unde el se dusese si scrie despre
mulgitoare harnice si agronomi promititori, trecurd trei zile.
Familistii au organizat totul. Femeile au imbricat-o in rochia
ei albastra, incd noud. Barbatii au pus mana de la ména si au
cumpirat un sicriu. Fiind améndoi orfani - tata nu era, dar
asa spunea —, vecinii n-au chemat pe nimeni din afari, dar s-au
bucurat cand l-au vdzut intrAnd pe poarta caminului. Era la
cravati, cu aparatul de fotografiat intr-o mand si un brat de
spalturi in alta. Trecuse mai intdi pe la redactie.

Nu stiu daci a suferit, pentru ca nu stiu dacd a iubit-o. I-am
vizut rar impreund. Spatiul in care locuiam era atat de mic, incat
nu aveam loc nici pentru miscdri mai repezi, cu atat mai mult
pentru gesturi mari. Mancam pe rind, dormeam impreund, ne
spilam in bdi diferite. Tata venea acasi doar ca si-gi ia haine curate
si s4 se odihneasca pentru lucrurile cu adevérat importante -
munca la redactie, prietenii, deplasarile. Pentru mama, in schimb,
munca eram eu, iar lucrul cu adevirat important era emofia.

Pani sd se cisitoreasci, isi dorise s devind cevain arte. ,Poate
actritd, poate dansatoare, poate fotografi”, enumera ea dupd
vreo noui ceartd toate carierele ratate. Filmdri, turnee, expozitii.
»Ipostaze” la care renuntase de dragul meu. Cand vorbea despre
ce ar fi putut s ajungd daci nu raimanea gravidi cu mine, mama
radia. Ochii i se mireau si mai tare, iar pirul ei lung sdrea in toate
partile si atingea peretii ca niste furturi electrizati.

O ascultam intotdeauna in ticere. Sau din cddita de plastic,
umpluti cu rate galbene si sampon ,krea-krea”, din care ieseam
intr-un tarziu cu pielea creatd. Sau de pe marginea divanului,
unde mancam cu farfuria pe genunchi, pentru ¢ masa noastra era
intotdeauna ocupati cu lucrurile lui tata — insemndri, dictionare,
foi pe jumitate scrise, pe care el le numea ,,manuscrise”. $i chiar
daci n-am intrerupt-o niciodatd, nici macar atunci cind simteam
ci ma scap pe mine, oricum i se parea c¢d nu o ascult cum trebuie
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sau ¢di ii pun la indoiald cuvintele. Atunci cidea repede pe burta,
scotea de sub divan un sdculet cu fotografii alb-negre — creatiile e,
[icute cu aparatul ei de fotografiat — si mi le baga in fata ca pe un
ultim argument irevocabil. Le vad ca prin ceatd. Un pod, o strada
cu felinare, care nu avea cum si fie din Chisinau, o petrecere cu
hirbati pletosi si o femeie intr-o rochie trapez. Niste fotografii
hanale, roase de atita umblat la ele, despre care un regizor de film
de la Moscova ar fi spus odati ci aveau viziunea unui geniu, iar
lata a spus cd regizorul era un mancitor de deseuri.

Sincerd sa fiu, altfel decit ranita sau asteptindu-si barbatul,
e mama mi-o amintesc putin. Mai degrabd imi vin in minte
lucrurile ei, care, unul dupi altul, s-au mutat singure din camera
noastrd stramtd in imaginarul meu golas, si au construit acolo
0 lume intreagd numai pentru ea. Cand imi este greu, e destul
s inchid ochii ca sd mi pomenesc imediat in acel spatiu bizar,
mereu in schimbare, ca o fotografie miscétoare uriasd, unde aerul
miroase a tigari mentolate, iar din rochia ei de moarta cresc flori
51 pisari de mitase.

Ce a fost pdnd la mine oricum nu mai stie nimeni, insd felul
in care s-a comportat tata la inmormantare m-a facut si inteleg
it ei doi au rimas impreund nu pentru mine, ci din cauza mea,
l'ata nu a plans deloc, in schimb a fotografiat doud pelicule, pe
care a doua zi le-a si developat. Peste ani, am aflat ¢ aparatul de
fotografiat a fost intr-adevir al ei.

* ok %

Mila-cdmila. Mila-zambila. Mila-prichindila. Daca vrei si-ti
meargi bine, sa te asculte urechile, sd te vada ochii §i sa te batd
inima, trebuie si-ti alinti numele. Avion, creion, raion, strigam eu,
yiastfel dimineata se umplea cu dragoste pentru numele noastre,
nume plate, dar nepitate, iar duminica pasea cu dreptul. Erau
rare duminicile acelea, dar erau ris-frumoase si nu le impérteam
Clniment.
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